«Saber ser para poder crescer»

 

No âmbito do projeto “Estados Gerais da Bioética”, uma iniciativa do Conselho Nacional de Ética para as Ciências da Vida (CNECV), realizou-se, no passado dia 28 de abril de 2026, o Fórum Regional de Évora, dedicado ao tema «Vulnerabilidade na Terceira Idade».

Tive o prazer de apresentar o meu testemunho enquanto cuidadora, partilhando a minha experiência num espaço de reflexão promovido por um dos mais relevantes órgãos nacionais na área da ética.

A intervenção  foi acolhida com apreço pelos presentes, tendo inclusivamente motivado um corajoso pedido de desculpa por parte do representante do Centro Distrital de Évora da Segurança Social, em nome do Instituto da Segurança Social, I.P., que reconheceu que algo não correu como deveria no processo que levou ao encerramento do Lar de Garvão. Agradeço as palavras que me dirigiu publicamente.

_____

1. Sabermos morrer

Ser velho não tem um único significado e não é apenas uma questão biológica, embora o tempo seja inevitável. A velhice faz parte do ciclo natural da vida. É, muitas vezes, associada ao declínio físico e à perda de vigor, mas não se esgota nisso.

Pode ser um tempo de reflexão, de maior liberdade interior e de distanciamento das urgências da juventude, mas também pode ser um tempo de vulnerabilidade crescente, onde convivem fragilidade, prudência e uma sabedoria que só a vida ensina. Por isso, é também uma questão de identidade, experiência e sentido.

Porque seguem à frente na régua do tempo, os mais velhos são, muitas vezes, a nossa bússola ética. É com eles que aprendemos a lidar com o medo, com a incerteza, com o essencial da vida. A transmissão de valores acontece por proximidade, através do afecto, dos actos e das histórias contadas de viva voz. A sua última lição — claramente a mais difícil — será a de «sabermos morrer». Essa só a compreenderemos verdadeiramente, e precisamos estar muito atentos, se vivermos com eles o momento da morte.

Os meus pais cabem em todas as descrições anteriores e tudo o que eu aqui venho dizer, deles aprendi. O meu pai tinha Alzheimer e morreu em Julho passado, em casa, acompanhado pela família. A minha mãe, com 94 anos e com a locomoção muito limitada, encontra-se actualmente num lar.

 

2. A valsa lenta da dependência

A medicina moderna trouxe consigo um paradoxo: vivemos mais tempo, mas nem sempre vivemos melhor. A morte pode tornar-se um processo longo, uma espécie de “profundis valsa lenta”, para usar a expressão de José Cardoso Pires.

Nestes casos, a morte deixa de ser abstrata. Torna-se concreta, ganha peso, proximidade. Sabemos o fim da história. Vivemos com isso todos os dias — nós, mas sobretudo eles. E essa é uma experiência difícil de compreender a partir de fora.

Neste ser-para-a-morte (conceito inspirado em Heidegger), que pode demorar anos, a dependência instala-se. Torna-se exigente, muitas vezes acompanhada de perda de qualidade de vida, não só para quem vive essa condição, mas também para quem cuida.

E é aqui que somos desafiados a puxar pelo afeto, imaginação, literatura, filosofia, os amigos, até o ginásio, o que for, o que tivermos à mão, para encontrar forma de aliviar a dor. A nossa e a deles. Para encontrar forma de respeitar a dignidade e a integridade. A nossa, mas sobretudo a deles. 

Numa sociedade centrada na autonomia e na produtividade, a vulnerabilidade tende a ser marginalizada. Vemo-nos sozinhos. Nós e eles. Vemo-nos obrigados, de modo próprio, a encontrar espaço e tempo nos ritmos acelerados e exigências externas, e também a ter o dinheiro necessário para poder acompanhar justa e plenamente os nossos mais velhos.

Optámos por manter os meus pais em sua casa o mais tempo possível. Embora mais exigente, pareceu-nos a melhor solução. Mas cuidar dos pais em casa é, paradoxalmente, a opção menos apoiada pelo Estado. Não há alívio fiscal para quem contrata cuidadores de forma regular (contrato de trabalho formal declarado), e o Estatuto do Cuidador Informal, criado em 2019, fica muito aquém do que seria necessário.

 

3. A invisibilidade perante a rigidez das instituições

Após a morte do meu pai, e por circunstâncias várias, vimo-nos obrigados a institucionalizar a minha mãe. À angústia de encontrar o lugar adequado, soma-se a indisponibilidade de vagas — uma realidade difícil de compreender num país envelhecido. A minha mãe passou por um lar em Beja antes de ser acolhida no lar da sua vila, em Garvão, mas a sorte não chegou a um mês. O que se seguiu expõe fragilidades do sistema que importa discutir num plano ético.

No domingo que antecede o Natal, o Instituto da Segurança Social determinou a retirada dos utentes do lar, que foi realizada durante a noite e em condições que considero profundamente indignas. Na noite anterior, tinha ocorrido um crime grave entre utentes. Graças ao empenho dos funcionários, poucos idosos se aperceberam do sucedido; porém, na tarde seguinte, sem comunicação prévia às famílias, foi decidido encerrar a instituição, procedendo-se à retirada dos utentes e dos seus bens.

Os idosos foram mantidos durante mais de cinco horas na sala, sem informação e sem acesso aos seus quartos. Foi a minha mãe quem me ligou por volta das 19 horas, informando-me que o lar ia encerrar, sem dispor de mais detalhes. Fui eu quem tentou contactar os responsáveis pela operação, a partir de Lisboa, manifestando a minha discordância relativamente à retirada da minha mãe, sem que tivesse sido ouvida.

Já depois da meia-noite, os idosos foram retirados com o apoio dos bombeiros. A minha mãe saiu sem agasalho adequado, numa das noites mais frias do ano, tendo chegado ao destino, em Beja, já de madrugada. Os seus pertences, incluindo medicação, foram enviados apenas no dia seguinte, em sacos de lixo.

Não houve incêndio, nem catástrofe natural, nem situação de saúde que justificasse aquela urgência. Tratou-se de um encerramento administrativo.

O que aconteceu expôs pessoas extremamente vulneráveis a um desgaste físico e emocional severo e levanta uma questão inevitável: que valor é efetivamente atribuído aos idosos pelas instituições cuja missão é protegê-los?

A situação foi posteriormente objeto de queixa apresentada às entidades competentes. Apresentei queixa formal à Ministra do Trabalho, Solidariedade e Segurança Social, Maria do Rosário Ramalho; à Secretária de Estado da Segurança Social, Susana Filipa Lima; e ao Presidente do CD do Instituto da Segurança Social, I.P. (ISS), Pedro Corte Real. Dei igualmente conhecimento às forças políticas locais, informei a comunicação social e tornei pública a queixa nas redes sociais.

A reação das pessoas que tiveram conhecimento foi de indignação. Das entidades competentes, apenas o Instituto da Segurança Social respondeu, de forma lacónica, considerando que tudo decorreu dentro da legalidade e num contexto de emergência, sem indícios de atuação dolosa, arbitrária ou desproporcionada.

Admitindo essa resposta, levantam-se as questões: Bastará a legalidade? A eventual conformidade com a lei esgota a avaliação ética da situação? A eventual irregularidade administrativa, que já existia muitos meses antes, por si só, não deveria ter sido suficiente para evitar este desfecho? E a dignidade das pessoas idosas? E o dever de proteção de pessoas especialmente vulneráveis? E o dever de informação aos próprios e às suas famílias?

As questões são muitas, mas deixo as que considero um bom ponto de partida: O que tudo isto diz de nós, enquanto sociedade? O que estamos dispostos a fazer para que situações deste tipo não se repitam?

 

4. O meu pai

Penso nas palavras do meu pai, ditas numa fase já muito avançada do Alzheimer, num dia em que manifestou gratidão pelo que a vida lhe tinha oferecido.

Surpreendeu-me, não me surpreendendo, com a mais bela explicação sobre a importância do amor (ele referiu sentimento) e do respeito. O sentimento, disse ele, é o que nos define e o respeito, disse ele, é o que nos orienta. E explicou-me que a vida é uma caminhada que não se faz sozinho. Sozinhos crescemos com muito mais dificuldade. É o ajudar que nos faz crescer, que nos lança para diante. Concluiu com um sorriso: é preciso saber ser para poder crescer.

Fernanda Cunha

https://www.cnecv.pt/pt/noticias/forum-regional-de-evora-a-vulnerabilidade-na-terceira-idade

Na barra do tribunal

 

A verdade individual masculina, formada num sistema que a reconhece e valida, tende a confundir-se com a verdade dominante, assumindo o caráter de um olhar neutro ou universal sobre a realidade. O ponto de vista masculino não se apresenta como uma perspectiva entre outras, mas como a própria verdade em si. 

A verdade individual feminina, por sua vez, emerge da experiência do corpo, da vulnerabilidade, da memória afetiva e do silenciamento histórico. Expressa-se sobretudo no testemunho do vivido, resistindo à lógica do poder, da afirmação e da competitividade que marcam o discurso masculino.

A verdade judicial, chamada a arbitrar, procura ser objetiva, universal e fundada em normas e provas. No entanto, carrega inevitavelmente os vieses do contexto social que a produz. O que se apresenta como verdade perante o tribunal é, muitas vezes, a cristalização institucional de uma visão masculina do mundo. 

Enquanto as verdades masculinas não precisam justificar-se, as verdades femininas, tratadas como subjetivas ou emocionais, exigem comprovação segundo as normas e categorias que o sistema reconhece como válidas, numa linguagem jurídica que não as acolhe em sua totalidade. 

O choque entre essas verdades não é apenas narrativo, mas ontológico. Trata-se do embate entre o ser que fala e o ser que é autorizado a ser ouvido. A peça «À Primeira Vista», escrita por Suzie Miller («Prima Facie») e interpretada com intensidade arrebatadora por Margarida Vila-Nova, deixa-nos esta preciosa reflexão.

A justiça não é apenas uma questão de direito, é também uma questão de reconhecimento. Enquanto o machismo continuar a moldar o espaço do dizer e do crer, a verdade permanecerá um território desigual, onde o feminino ainda precisa provar o que o masculino apenas declara.

(fc/11nov2025)

Aos pinóquios do futuro nunca crescerá o nariz

 

Talvez o ChatGePeTo venha a construir pinóquios inteligentes, capazes de nos responder em tempo recorde a questões categóricas sobre a vida e sobre os factos, mas serão eles capazes de compreender as nossas emoções, as nossas expressões, o nosso olhar? Não creio. Não há alma nem abraço nos bits e nos bytes.

Serão estes pinóquios capazes de rebeldia, a condição necessária para o crescimento, para a complexidade e para a distinção? Não creio. Não há dúvida nos bits e nos bytes, apenas obediência ao mercado de consumo em série e ao afunilamento algorítmico.

Será o tempo-recorde das respostas digitais uma vantagem para o que buscamos? Não creio. A resposta imediata não permite o ajuste ao inesperado e não traz vantagem evolutiva.

O ChatGePeTo é uma novidade, mas será ele capaz de trazer novidade? Também não creio. Não há inconsciência nos bits e nos bytes, tudo será uma cópia aborrecida do que já conhecemos.

Os pinóquios do ChatGePeTo nunca serão meninos de carne (arte) e osso (ócio). Falta-lhes o jogo bioquímico das sinapses, falta-lhes pele.

fc.

Cuerpo, Alma e Raíz … … ou a "rístina ânsia dionisíaca"

Sentir

O compasso que vem das margens do tempo,

Dos pueblos que choram, em silêncio.

Demanda de corações antigos –

árabes, judíos, gitanos, andaluces.

 

Sentir

O taconeo firme na terra molhada,

Sobre el dolor, la rabia, el miedo e la muerte.

Cuerpo de sangre em cante jondo,

Pase de pecho, dança total.

Sentir

 ¡Sí! ¡Somos!

De corpo inteiro, de sangre entera! ¡Somos!

Na vida sacra e na sombra da morte! ¡Somos!

Em contraluz e em contratiempo! ¡Somos!

¡Olé!

 

À Rocío, Margarida, Teresa e todas as Azules, pela oportunidade do espírito flamenco –

uma dança crua, visceral e ancestral, com raízes que atravessam línguas, terras e dores.

 

Os Sentimentos

 

O Sublime foi o tema da sétima de dez sessões do ciclo de conferências dedicado aos Sentimentos, ou à maneira como cada um de nós tem acesso à vida, aos outros e a nós próprios, através da batuta de António de Castro Caeiro, nas sempre diferentes salas do CCB. Um roteiro sobre a subjectividade, o lado que nos vem do futuro como promessa, sem pretensão à verdade mas que, na verdade, é o que de mais objectivo temos no acesso ao mundo que nos desafia através do érōs e da controvérsia. António Damásio foi chamado a dizer que tudo o que nos contraria deixa lastro e que a consciência distendida do sentimento de si não admite nenhuma força de bloqueio, nem a morte. Agrada-me esta liberdade, que será o tema seguinte, no mês da revolução.

Ao longo dos últimos meses, António de Castro Caeiro foi dando ao conceito, espantando-nos com o movimento de resistência ao adormecimento que nos oferece a filosofia. Trouxe, como prova, a voz de outros filósofos. E como a filosofia e a literatura se tocam, trouxe também escritores. Jorge Luís Borges acredita que a literatura e a filosofia surgem do espanto perante o real. Se a permanência é onde somos, o tempo matará o espanto?, pareceu-me ouvir, ou perguntei eu, de mim para mim, enquanto o mestre prosseguia. Talvez não, porque cada instante tem a possibilidade dupla do nascimento e da morte, ouvi-o dizer. Por isso, e também porque cada experiência depende da forma como cada um habita o espaço e o tempo, não posso tomar como universal a verdade de Sartre, para quem o viver é sempre um perder.

Os gregos entraram-nos sentimentos adentro e ficou-nos o desejo de querer saber mais, nós que temos a mania de querer tudo. E se o prazer for mau?, questiona Sócrates, no desejo de chegar à questão seguinte. Ovídio não responde a Sócrates, mas indica-nos caminhos para a resposta, nas suas obras. Se somos no tempo, como defende Heiddegger, então o sentido da vida tem a lógica da antecipação, do desejo. Com o futuro a deliberar. E com espaço para a decepção, já agora. O desejo é imposto pelo exterior, precisa do corpo para se converter em conteúdo mundano e tem uma lógica de insaciedade ­ – ou adicção – se não houver compreensão, vai-nos dizendo Caeiro. A lógica do desejo termina com o prazer, que só será bom se for compreendido. Ser servidor do desejo é redutor, pois somos mais do que a nossa comichão, diria Sócrates.

Ira, fúria, cólera, raiva … sim, somos atmosféricos e temos um campo de forças para lá das fronteiras do nosso corpo, sobretudo se estamos irados. Somos reactivos, como Aquiles ou Hamlet. Sobre a ira, sabemos que é um desejo acompanhado de dor e que a partir dela não se constitui qualquer sentido ou controle sobre o outro. Mas porque somos animais com capacidade para o sentido, quando caímos em nós, damo-nos conta que caímos fora de nós – (ekstasis).

Nietzsche teve a palavra, Aristóteles também, mas é São Paulo quem vem em nosso socorro: «o amor não se ira facilmente». Sempre suspeitei do poder do amor. Na ausência do amor, talvez a nostalgia se imponha. Aprendi que não é um termo grego, mas é composto por dois termos gregos: nóstos + álgos (regresso a casa + dor). Na sua finitude, os gregos são nostálgicos, para eles o passado está adiante e o futuro lá atrás. E para nós? 

Ouvimos Rilke, Kant, Hölderlin e Bernardo Soares («Sim, outrora eu era daqui…»), mas foi Novalis quem me encantou, com a definição de filosofia. Diz ele que «a filosofia é a saudade de casa, um impulso para estar em casa em toda a parte». Caeiro lembra-nos que a forma inaugural, a tal casa, acontece apenas uma vez. A presença do passado, tal e qual ele é, não existe, pois o futuro repete-se, incapaz de nos devolver o passado. O futuro é o objecto da nostalgia. Mas, acrescenta o mestre, em cada instante poderá constituir-se a possibilidade nostálgica do momento, que é, pasme-se, a possibilidade de princípio, ou seja, aquilo que procuramos.

E surge a melancolia, um fenómeno da existência medido, segundo os gregos, pelo peso dos quatro humores – sangue, bilis amarela, bilis negra e fleuma – que variam ao longo do ano e com a idade. Tal tristeza traz-nos a questão: porquê? Talvez Platão e a sua excentricidade nos possam ajudar. Ouvimos. Mas e a tristeza, esse esvaziamento de sentido, essa desocupação, essa retenção do tempo? «Ah, isso! O relógio da vida parou agora mesmo», diz-nos Rimbau... 

A melancolia é simultaneamente som e fúria e vazio. Parece-nos ser um fardo, se nada fizermos para o evitar. Caeiro refere algumas tentativas, como a interrupção (horário organizado em horas e dias úteis e inúteis) ou a fuga para diante, como acontece hoje em dia com a euforia e a embriaguez desmesurada. A oração é a solução das ordens religiosas para o vazio e a monotonia. Belo truque. Talvez a criatividade nos possa ajudar. Ou a filosofia, pois a possibilidade do tempo é a possibilidade da filosofia. Cada sentimento traz consigo uma chave para a resolução, um sentido, acalmou-nos o professor, dando-nos esperança.

A ideia de que o contrário do esvaziamento do tempo é o seu preenchimento agrada-me. Talvez possa responder à tristeza com a alegria perante o sublime das pequenas coisas. Uma reflexão sobre o sublime impõe-se em tempo de crise.

Para o sublime, Caeiro convidou Longin, Homero, Kant, Aristófanes, Rilke, Viggo Borg e Philip Roth. O sublime acontece no instante em que vemos algo que nunca havíamos visto, que nos provoca perplexidade, causa espanto, nos assombra e nos deixa imobilizados. Surge como se fosse uma revelação. Kant, por exemplo, põe-nos em contacto com a natureza de carácter extraordinário, como os oceanos, os ciclones, as montanhas, não no que são mas como nos aparecem. Mas mais interessante é o alerta que nos faz relativamente à diferença entre o Belo e o Sublime. O primeiro está circunscrito às fronteiras de um dado objecto, seja da natureza ou artístico. O segundo não está aprisionado a nenhum objecto, não tem forma, é imensurável, transcendente, angustiante e extasiante. Provoca uma inibição de forças. A mente é, alternadamente atraída e repelida, sentimo-nos envolvidos, contaminados por qualquer coisa que excede os dados materiais. «Sente-se uma ansia de ir até ao infinito», afirma Kant. Não se trata de um objeto dos sentidos, mas de uma cadência, uma vibração da alma, diz-nos Caeiro.

Schiller também procurou compreender como o sublime afeta as emoções e a razão humana. Para si, sublime não é apenas uma questão de grandiosidade ou beleza, é também uma experiência de elevação moral e espiritual, que nos conecta com algo maior do que nós mesmos. O sublime liberta enquanto o belo nos aprisiona. Subitamente e não gradualmente. 

Longin entende o sublime como grandeza do pensamento: «Nem mesmo o universo inteiro é suficiente para o alcance do pensamento humano». Já para Rilke, o sublime está nas pequenas coisas que para o comum dos mortais é banal, mas para o poeta não. O poeta vive como um desconhecido no vão da sua própria casa. O poeta coincide com cada um de nós. Para Philip Roth, no céu estrelado vê-se o vasto cérebro do tempo, dando o mote ao professor, que termina a sessão com a afirmação de que as estrelas são indispensáveis.

Fico à espera da liberdade, do amor e da esperança, com a certeza do espanto.  

(fc/28março2025)

Escuela de Baile Rocio Columé.

 

De Andaluzia para o mundo, eis a Escuela de Baile Rocio Columé. Estoy encantada! Olé!

O flamenco é uma dança que não deixa margem para dúvida. Forte na expressão, vai buscar às culturas árabe, judaica, cigana e andaluza, a angústia, a tristeza, o medo, a alegria, a coragem, o arrojo e a determinação das gentes que foram resistindo - e ainda hoje resistem em diferentes partes do mundo - às perseguições e às fúrias de outros povos com sede de exclusão e morte. É, como a maior parte da expressão artística, uma forma de resistência.

Esta paixão andaluza afirma-se pelas palmas, pelo violão, por outros instrumentos que se acrescentem, às vezes por orquestras inteiras, por cantares quase primitivos (no sentido da proximidade à emoção pura), pelo sapateado que se impõe e pela firme graciosidade do bailar, sempre em desafio e com uma desarmante beleza. O flamenco é uma dança de corpo inteiro. Olé!

(fc/março/2025)

Gaza

 

Tanto em Gaza como noutros lugares do planeta onde a guerra persiste por mão dos mais poderosos, racionalmente alimentados pela macro-economia das armas e dos recursos não renováveis (petróleo, diamantes, lítio, etc) e irracionalmente alimentados pela necessidade (des)humana do poder sobre o outro, levado à prática através da chacina dos mais fracos, daqueles que por razão ética ou por limitação económica, não se armaram até aos dentes, mas que, por má sorte, nasceram em lugares-alvo de mentes criminosas em corpos cobardes, gente que, por circunstâncias nem sempre claras, são chefes de países (eis o lugar perfeito para o serial killer), fisicamente protegidos por guarda-costas e politicamente apoiados por fantoches guarda-ódios, isto é, por uma comunicação social prostituída e por uma sociedade massivamente alienada que vê a guerra pela televisão como se de futebol se tratasse, gritando furiosamente vivas às mortes roubadas.

A história do mundo é uma história de guerras, ódios e valas comuns onde se amontoam corpos que não tiveram terra nem oração, não tiveram tempo para arrefecer. Quando nos roubam a vida, roubam-nos também a morte. Roubam-nos o tempo necessário para seguir em frente, para renascer a partir da vida que se perde. Tanto para a pessoa que perdeu o seu ente querido, como para a população vítima da guerra, como para o mundo no seu todo. Estamos perante crimes contra a humanidade à qual todos pertencemos. Cada um de nós é alvo desta e de todas as outras guerras. Tenhamos isso presente.

As mortes roubadas são hiatos no tempo. Todas somadas, podem vir a atingir uma dimensão tal, que se torne inultrapassável a lacuna entre o passado e o futuro da própria humanidade. Perdido estará o fio condutor. A bem de todos nós, importa não autorizar que alguém nos roube esse tempo, importa condenar em absoluto a guerra, seja ela qual for, seja ela onde for, seja ela por que motivo for. Na Palestina, na Ucrânia, na Síria, no Yemen ... fuck the war!

(fc/novembro2023)

No mundo do Outro

 

«A humanidade é um enorme fardo para o Homem»

Hannah Arendt

 

 

Segundo os dados da Agência da ONU para Refugiados, uma em cada cento e treze pessoas em todo mundo é solicitante de refúgio, deslocada interna ou refugiada, forçada a sair da sua casa e do seu país, muitas das vezes deixando para trás a identidade que a distingue, o valor mais precioso do ser humano, outras das vezes perdendo a própria vida. Apesar do esforço investido na confiança e na igualdade pela «grande sociedade europeia», nascida dos destroços da Segunda Guerra Mundial, somos chegados, décadas depois, a uma sociedade estilhaçada pelo individualismo, normalizada pela indiferença, com a esfera pública e política destorcida pelo sprint das super-organizações de interesse privado, movidas por uma lógica do poder pelo poder, com a banalidade e a corrupção a ganharem um perigoso destaque. Nem os recém-deslocados nem os residentes poderão sentir o mundo como a sua casa, uma vez que a vizinhança em ambos não será reconhecida. Sessenta milhões de pessoas vindas de todo o lugar para lugar nenhum são a confirmação do fim do mundo comum. Cento e treze em cada cento e treze pessoas serão párias de si e párias da Humanidade. Como foi possível chegarmos aqui? Para compreender os fenómenos da banalidade e do mal, debrucemo-nos um pouco sobre o holocausto, a expressão extrema do mal no mundo, muito para lá das guerras, das perseguições ou das lutas pelo território, dirigido aos judeus, um povo que há mais de dois mil anos vive na condição de outro, sem nunca ter conseguido uma casa política.

Há pouco mais de cem anos, na velha e monárquica Viena vivia-se um mundo sem perturbações ou revoluções, depositava-se confiança no idealismo liberal e cumpria-se a ordem planificada pelo parlamento, eleito democraticamente. Um mundo confiante, vivido sem pressa. Nele, os judeus chegados dois séculos antes, encontraram o ambiente perfeito para as suas aspirações artísticas e rapidamente ascenderam ao lugar de guardiões da cultura vienense, deixada como herança pela Imperadora Maria Theresia. A assimilação social pelos círculos não-judaicos foi a forma de não sofrerem o preconceito anti-semita, emergente no século anterior. A elite judaica considerava-se, desta forma, cidadã de pleno direito. Trataram o anti-semitismo, que é uma questão política, como se fosse uma questão social. Ora, a igualdade social, marcadamente exclusiva, é diferente da igualdade política, necessariamente inclusiva, mas isso foi uma lição que não lhes chegou a tempo. O ilustre império da cultura e da arte foi convertido num posto avançado do regime nazi, a partir do qual o nacional-socialismo desagregaria a Europa inteira. A inexistência de uma igualdade jurídica que garantisse os direitos e garantias ao judeu, em conjunto com a assimilação social, que ajudou a criar a ideia do judaísmo como um atributo inato, permitiu o extermínio do povo judaico durante o regime totalitário do III Reich, período em que a Alemanha se separou em duas: os alemães e os outros.  

Do outro lado dos outros encontrava-se Hitler, que teve, desde logo, a clara noção da importância da opinião pública, não somente para a conquista de votos (o regime nazi nasceu do voto do povo), mas também, e sobretudo, para a concretização do seu perverso objectivo: a prática de crimes contra a Humanidade. O nacional-socialismo utilizou a mentira organizada para cultivar o medo e justificar as medidas radicais e imorais sem qualquer possibilidade de debate, categoricamente eliminado da esfera pública e política. A consciência colectiva da necessidade de salvar o povo da miséria, da pobreza e do desemprego, com a certeza de se tratar de uma situação sem alternativa, foi a pedra angular para uma ideologia que se resumia ao seguinte: não há lugar para o outro (nem outras opiniões nem outros povos) porque o outro faz perigar a nossa vida. Por via de uma propaganda magistralmente organizada, a mentira foi tantas vezes dita que se tornou verdade, permitindo a Hitler arrastar multidões para o mundo ideológico nazi. O incêndio do Reichstag, a 27 de Fevereiro de 1933, e as prisões ilegais que se efectuaram nessa noite, bem como a Kristallnacht, em 9 e 10 de Novembro de 1938, com mais de 250 sinagogas queimadas, cerca de 7.000 estabelecimentos comerciais judaicos destruídos, dezenas de judeus mortos, cemitérios, hospitais, escolas e casas judias saqueados, foram meros actos de propaganda. Dali em diante, apenas se poderia esperar o pior.

A mentalidade alemã encontrava-se de tal maneira impregnada de ilusão e embuste que o extermínio de deficientes, ciganos, homossexuais, dissidentes políticos e judeus, seus vizinhos, amigos e familiares, todos cidadãos europeus, foi quase considerado normal. Aliás, normal e determinado por lei. Despojados do emprego, das casas, dos espaços sociais, das escolas e das universidades, do apelido, do nome próprio, das emoções e de todos os direitos, incluindo o direito à alimentação e à saúde, os judeus foram transformados em cadáveres vivos, indesejável escória social cuja imagem, largamente divulgada, confirmava a ideia de serem pedintes sem valor e escumalha perigosa para a qualidade de vida alemã. Inúteis e supérfluos, os judeus alemães e europeus, eram agora oficialmente os outros. Estavam a mais, não deveriam habitar o planeta. A sua erradicação de todos os territórios ocupados foi aplaudida por uma maioria ensandecida pela propaganda xenófoba, animada pelo culto à personalidade do Führer e orientada pela mão invisível da burocracia.

A Solução Final é, pela sua forma mais do que pelo número de mortos, o acontecimento mais brutal da História. Como foi possível, nos guetos e nos campos da morte, anular a compaixão e a piedade ou mesmo o sentimento de culpa em pessoas que não são homicidas ou sádicas por natureza? O truque é a autocomiseração, explica-nos a filósofa Hannah Arendt. Se estivermos mergulhados no nosso próprio sofrimento, torna-se difícil ver o sofrimento no outro, portanto, bastou inverter os instintos naturais de piedade e compaixão e dirigi-los para si mesmos: em vez de dizerem «fiz coisas horríveis a estas pessoas», dizem «tive de ver e fazer coisas horríveis, foi um fardo muito pesado que carreguei nos ombros». Quanto ao sentimento de culpa, que implica a consciência da culpa e o sentido de responsabilidade, foi anulado pelo facto de considerarem que estavam apenas a cumprir ordens: «tiveram de o fazer». Onde não há responsabilidade não há culpa, onde não há culpa não há crime, onde não há crime não há vítimas, resume-nos Arendt. E se não houver vítimas, as questões morais e éticas nem sequer se colocam. Mas houve vítimas. Pessoas que foram torturadas por médicos em experiência e pessoas que foram assassinadas por carrascos e vítimas-carrascos que colaboraram entre si na prossecução do mal.

O holocausto nazi evidenciou duas realidades que se julgavam impossíveis: a destruição da moral numa sociedade organizada e a prática de crimes por homens vulgares. É neste contexto que surge o conceito arendtiano da banalidade do mal ou banal falta de pensamento, que não é congénita nem adquirida mas que provém de uma ausência de mundo que empurra os homens para níveis próximos da animalidade, incapazes de pensar a partir do ponto de vista do outro, incapazes de distinguir a legalidade jurídica da legitimidade moral, incapazes de desobedecer face à crueldade. Homens desprovidos de pensamento e imaginação, cuja leviandade abriu portas à banalidade do mal. O povo alemão não era alienado da norma, era a própria norma, pois viveu-se e morreu-se de acordo com o mal burocratizado para o qual bastou um sistema hierarquizado e impessoal e competências normalizadas por procedimentos, para se alastrar como se fosse uma praga incontrolável. A moral não é um valor absoluto assente num imperativo categórico, antes pelo contrário, resulta de algo que flui nos homens: o pensamento. Na ausência deste, o mal torna-se possível, banal e incontrolável.

O pensamento é a faculdade que permite a cada pessoa distinguir o bem do mal e o belo do feio. Sócrates descreve-o como um conjunto de perguntas e respostas entre o eu e si mesmo (a consciência), tão rápido e silencioso que a sua estrutura dialógica é difícil de detectar, de adulterar ou mesmo anular, apesar de ser possível adiar. Acontece sempre que estamos fora do mundo, a sós connosco mesmos. Nesses momentos, a unidade eu cinde-se em dois eus e conversam de si para si. Quando deixamos de estar a sós, quando o mundo exterior nos interrompe a solidão, voltamos a ser um perante os outros, mas acrescentados com o juízo construído a partir do diálogo interior, que nos trouxe um novo ponto de vista relativamente à circunstância envolvente. O pensamento é, desta maneira, um diálogo antecipado com os outros. Qualquer pessoa privada de solidão ou de imaginação é incapaz de ganhar consciência. Torna-se indistinto da norma, banal cumpridor de regras, funcionário de qualquer coisa, que parte da regra geral para a aplicar a todos os particulares, sem qualquer espírito crítico. Por insegurança, recusa a pluralidade e a diferença tanto no outro como em si mesmo. Limita-se a obedecer.  

O pensamento é a condição necessária para o exercício ético mas não é, por si só, condição suficiente para uma ética-política, ou seja, para o pensamento e acção em conjunto. Para isso é necessário tornar o pensamento, ou melhor, o juízo que dele resultou, visível através da opinião. O juízo, pessoal e transmissível, que se constrói a partir de eventos particulares, considerados sempre na sua contingência e sem preconceito, tem a capacidade de estabelecer uma ligação entre a subjectividade individual e a intersubjectividade da vida pública e social das comunidades políticas, reconhecendo-lhes as diferenças. São eles que estão na base da construção da opinião pública e de um sentido comum democrático. O juízo não admite, por necessidade de pluralidade e de liberdade, a exclusão de partes do mundo, ou seja, a exclusão dos outros. 

A opinião comum encerra em si a capacidade de rejeitar as verdades racionais (as verdades matemáticas, as verdades científicas e as verdades filosóficas) e as mentiras intencionais, mas não as evita. A facilidade com que a verdade de facto é interpretada como opinião ou substituída por uma mentira intencional, é uma ameaça a ter em conta. No primeiro caso, tal confusão desvaloriza a importância política quer da opinião quer da verdade de facto, ambas fundamentais na prática democrática; quanto à mentira intencional, se se tratar de um mentiroso privado que tenta a sua sorte, não oferece perigo, mas a mentira organizada, como vimos, é uma arma potente por conter em si uma intencionalidade não revelada. Se for confirmada por maioria de opinião, é aceite como verdade de facto e ganha a força dos seus apoiantes.

Falemos agora de outra lição não aprendida pelos judeus. Após o holocausto, não obstante o genocídio, o horror sofrido e a deslocação forçada, os judeus continuaram a pensar o mundo em termos totalitários. Nas imagens históricas divulgadas por Ada Ushpiz no filme Vita Activa: The Spirit of Hannah Arendt (2015), podemos ouvir as palavras proferidas no Congresso Sionista de 1944, quando foi reivindicado o direito a um Estado judaico que deveria abranger toda a Palestina: «… essa reparação será o Estado judeu uno, livre e democrático de Israel, ainda que pouco signifique para os outros povos». Os palestinianos estavam excluídos da solução, ainda que habitassem o território que lhes pertence por direito e História. A divisão entre os judeus e os outros ficou clara. Um antagonismo racista e chauvinista sobre aqueles que eram seus vizinhos e que ficaram obrigados a duas opções: emigração voluntária ou cidadania de segunda. Escolheram a terceira: a guerrilha. O mundo comum desaparece sempre que se perde uma parte dele, ou seja, sempre que um povo ou um vasto grupo de pessoas ou mesmo uma pessoa, são considerados supérfluos, ainda que tenham sido co-constructores deste mundo que agora lhes recusa a existência.

Vive-se hoje, na Europa, no Médio Oriente e em África, o drama dos refugiados. Um mundo de gente fugida à fome e à guerra, arrancada dos laços sociais e familiares, sem sentido de vida, sem discurso, emagrecida, desabrigada, desamparada, desesperada, desnacionalizada, destituída de direitos e de dignidade, esvaziada de identidade, tratada como supérflua por um outro mundo dominado pela economia e pela estatística do comportamento que não admite espaço para a diferença, obcecado pela segurança do status quo. A lição da História, cada um toma-a como lhe convém. O racismo e a xenofobia já ganharam terreno, pois as soluções totalitárias fazem-se sentir um pouco pela Europa, com o conveniente alerta de que a dignidade humana se encontra ameaçada pela miséria social e económica, dadas como irresolúveis. Se forem criadas situações-limite, a necessidade impor-se-á à verdade, abrindo a oportunidade para os governantes justificarem a solução que lhes é conveniente. A possibilidade de retorno ao passado paira no ar já contaminado, e as suas consequências serão imprevisíveis, pois vivemos tempos diferentes. Do lado de cá, a mesma sociedade de massas, escola do supérfluo, onde a ausência de sentido é produzida diariamente, em permanente ode à indiferença, intensificada pela realidade virtual que veio fragilizar a soberania dos Estados e originar novos focos de poder. Do lado dos outros, a dor física da inumanidade, o castigo sem crime, a expressão viva do «supérfluo». Uns e outros cada vez mais incapazes de pensar. A banalidade do mal aguarda a sua oportunidade.

 

Fernanda Cunha

(texto publicado na revista  A Morte do Artista, #2, 2018)

Sobre o filme «A Grande Beleza», de Paolo Sorrentino (2013)

 

Já me tinha dado conta da fragilidade da coisa mundana, agravada até ao grotesco na elite cultural italiana (mas não só a italiana), tão bem representada pela estética perturbante de Paolo Sorrentino em «A Grande Beleza», ou reduzida à expressão mínima, paternalista e de bairro, como as fábricas de candelabros de tampões, as camisas-de-vénus para cacilheiros ou os falos esculpidos por aqui e por ali, na esfera mendicante portuguesa (mas não só a portuguesa), com tudo o que de mundano existe por entremeio. O jornalista Jep Gambardella (protagonizado por Toni Servillo) diz-nos, no início do filme, que aos 26 anos ambicionava ser o rei dos mundanos. Acompanhamo-lo agora, aos 65 anos, existindo no sobrenadante da elite artística romana e concluindo sobre a verdade, a beleza, o afecto e a generosidade do sentido de humor.

O conceito de beleza remete-nos para a arte. Falta-me lastro para perceber o que é arte e o que não é. Estou a dar os primeiros passos. Pressinto que a arte é um acto de fé, como tudo o que importa nesta vida. E, também como tudo o que importa na vida, igualmente maltratada. Paolo Sorrentino mostra-nos isso, precisamente. De como a malta prefere alimentar-se do blá blá blá de meia-tigela e da linha branca, em alternativa à sopa quente e à paixão; de como gosta de apresentar-se vestida de colagem e recolagem, decotes, lantejoulas e pele esticada a custos mil, nas festas alimentadas ao som do bum bum bum alienatório, substituto grosseiro das batidas do coração mas nada impeditivo do arrazoado diálogo de narcisos (talvez por ser coisa de surdos); ou de como se entrega ao infrutífero sexo casual, com o entusiasmo letárgico dos moribundos. Isso e o resto, feito de protocolo mandatório e jaculatória hipocrisia, sem esquecer a violência que recai sobre a criança que pinta (sobre o artista), aqui usada como animal de circo. Show off desta infeliz humanidade off, qual cultura de pacote, esse caldo moderno a contrariar o caldo primitivo do planeta, onde a vida se desenvolveu.

O plástico traz uma beleza bruta às cenas do filme, atirando-nos com a verdade aos olhos: o plástico é lixo. Se olharmos em volta, por toda a parte veremos plástico sem arte. O desaparecimento do belo é um indicador preocupante da perda do mundo. Mas então, onde está a grande beleza? Certamente no oposto. No silêncio, na simplicidade, na natureza, na naturalidade, no sentir, no espanto, no medo, na alegria, no sublime, nas epifanias, na autoridade (de autoria), na autenticidade … ou, como me disse um amigo, no afecto, o sinónimo de mimo, ternura, carinho, apego, afago, afeição, atenção, vínculo, desvelo e cuidado. Permitam-me que traga Saramago à prelecção: «enquanto as vamos nós aqui saboreando [às palavras] vão eles [aqueles que (as) vivem] fazendo o que elas dizem, não é nada connosco, nós só sabemos de palavras».

A arte, uma das expressões do belo, parte dos gestos íntimos e apaixonados do artista para chegar ao outro, ao público, em forma de amor, não sendo nunca estéril. Se o for, estamos perante uma masturbação que satisfaz apenas uma necessidade e que nada acrescenta de belo porque não há partilha. Jep Gambardella imaginava o mar no tecto do seu quarto, mas nada mais que isso. A sua amiga não conseguiu ver o mar no tecto, porque vivia aquém disso. A vida masturbatória do escritor impediu-o de publicar livros durante 40 anos. Na sua vida apenas havia publicado um. O desejo de ser o mais mundano de todos os mundanos fê-lo esquecer que a arte, a boa arte, é a mais suprema das coisas mundanas, a que traz significado, profundidade e valor estético às coisas do mundo. Pois então que comece o romance, esse truque da imaginação, «no fundo é apenas um truque, sim, só um truque», disse-nos Jep Gambardella, no final do filme.

Post scriptum: Tenho receio que a humanidade venha a perder a alegria, o nosso mais concreto truque.

(fc/junho2023)

«Os Irmãos de Leila», do cineasta iraniano Saeed Roustayi

 

O realizador iraniano Saeed Roustayi coloca-nos na sala, no quarto, na casa-de-banho, na cozinha, no corredor, nas escadas e no terraço da casa onde mora uma família disfuncional: o pai Esmail, falido, desvalido e viciado em ópio; a mãe, mulher conformada e obediente à desvirtude do marido; a filha Leila, que mantém a família, influencia os irmãos e desafia o pai; o filho Alireza, desempregado e pouco corajoso; o filho Parviz, que ganha a vida a limpar casas-de-banho, a comer e a fazer filhos; o filho Manouchehr, envolvido em esquemas fraudulentos de enriquecimento rápido; e o filho mais novo, Farhad, musculado e alheado da realidade social. 

A intimidade desta família toca-nos a pele e a realidade da ficção entra-nos corpo adentro, sem pedir licença. Encolhemo-nos na cadeira quando o velho Esmail se apequena, agigantando-se no ecrã; quando, sempre dobrado, se humilha ou humilha, não se respeitando a si nem respeitando os outros, que são os seus filhos; ou quando recebe o aplauso da família, no momento em que se senta na cadeira do patriarca; ou quando grita, fuma, come, urina ou defeca; ou quando leva uma bofetada da filha. Humores corporais, humores errantes, humores fracturantes, humor negro, que saltam da tela e nos atingem assim, a cru. Tudo serve para trazer à «sofreh» o tema que percorre todo o filme: a dignidade.  

A história passa-se em Teerão, onde vivem 12 milhões de habitantes, uma cidade como muitas outras do mundo: desigual. Os pobres da zona Sul nunca chegarão a ricos da zona Norte e as mulheres pobres da zona Sul nunca chegarão a ser gente nem a Sul nem a Norte. Talvez uma herança da guerra, dos embargos internacionais e do retorno à ideologia islâmica, ou melhor, certamente, uma herança da condição humana globalmente alienada, que afasta os homens da humanidade e os empurra para a animalidade.

A família de Esmail vive na zona Sul, aglomera-se por ali, na urbanização decadente, nos hospitais públicos e nas filas para o subsídio de desemprego. Leila e Parviz trabalham no centro comercial na zona Norte. Leila acredita existir a possibilidade de a sua família escapar à pobreza através da compra de uma loja, onde todos os irmãos possam trabalhar em modo próprio. Uma oportunidade que nasce da futura transformação de uma casa-de-banho em três lojas, mesmo ali, no centro comercial onde trabalha. Nenhum dos irmãos de Leila, nem a própria, têm dinheiro para a compra da loja, precisam das 40 moedas de ouro que pertencem ao pai, mas o pai precisa delas para ocupar, com honra, o lugar de patriarca-mor da família, como mandam os costumes e também o filho do patriarca anterior. Entre a honra do pai e uma vida mais condigna dos filhos, a família vê-se dividida e confrontada consigo mesma, envolvendo-se numa sucessão de conflitos e confusões, sem que se vislumbre um final feliz.

Leila é o soldado desta batalha pela dignidade, fá-lo em nome da família, numa cultura onde a mulher tem de se sujeitar ao homem e uma filha ao pai, não importando quão desprezível ele possa ser; ou quão irracional possa ser (é) a líbido do poder sobre os outros; ou quão insustentável é a fluidez do mercado financeiro, bastando um tweet de um presidente, na outra ponta do mundo, para alterar o valor do ouro que se tem em mãos e tramar quem confia nas regras do jogo. No final, sobra o desconsolo e a impotência, servidas juntamente com a comida, como de costume, na «sofreh», a toalha tradicional iraniana que se estende no chão e em torno da qual todos se sentam, na hora das refeições.

Saeed Poursamimi e Taraneh Alidoosti estão extraordinários nos papéis de Esmail e de Leila, mas os restantes actores do elenco não lhes ficam atrás: Navid Mohammadzadeh, Payman Maadi, Farhad Aslani, Mohammad Almohammadi, Navereh Farahani e Mehdi Hoseininia.  A excelente fotografia, sob a responsabilidade de Hooman Behmanesh, é parte importante no sucesso do filme.  

FC/março2023

Tár

 

"Tár" é o último filme de Todd Field, com Cate Blanchett a dar corpo à personagem principal e um forte elenco de actores secundários, dos quais destaco Nina Hoss. A história está centrada numa única personagem, Lydia Tár, a primeira mulher a ocupar o lugar de maestro na Orquestra Filarmónica de Berlim. Tár prepara-se para a gravação ao vivo da Sinfonia n.º 5 de Gustav Mahler (aqui, somos esmagados pela música), lançará em breve um livro sobre si e encontra-se em processo de criação de uma obra musical que dedicará à filha. Uma mulher de sucesso, com controle sobre todos os aspectos da sua vida, poder sobre os demais, fama e reconhecimento; e que não esquece a sua caixa de comprimidos. Assim começa e se demora o filme, que não tem a ver com a homossexualidade, naturalmente assumida por Tár e aceite por todos, nem com a igualdade de género em posições de liderança, uma vez que a qualidade do seu trabalho como maestrina é indiscutível. 

Com uma sensibilidade particular aos sons, Tár destacou-se na área da música erudita desde muito cedo, quando ainda vivia na sua distante e indistinta América. O esforço que colocou na ascensão ao palanque, ao qual sobe com enorme tensão quando se trata de espectáculos e com enorme determinação quando se trata de ensaios, é proporcional ao acto enlouquecido de derrubar o colega que a irá substituir. Não a ouvimos tocar para além de algumas breves notas no piano, tropeçando sempre na mesma, ao longo do filme. A criatividade parece não lhe ser fácil. A forma como dispõe das pessoas, inclusive da sua parceira, é calculada e fria, revelando um carácter premeditado, ambicioso, focado e desapaixonado. 

E é precisamente aqui que se abre espaço para o que é central neste filme: o poder, a prepotência e a volatilidade de ambos quando se confrontam com outros poderes, nomeadamente os poderes da moral, com letra de lei e escândalo público, quando se vê a braços com o suicídio de uma jovem; e da paixão (ou simples desejo sexual ou talvez apenas a vontade de dominar, tudo aqui é hipótese) por uma jovem, da qual não consegue obter sequer um abraço. 

Mas Todd Field dá-nos outros temas para pensarmos. Por exemplo, a questão do tempo (a cadência e o ritmo) enquanto "ponto fulcral da interpretação" na música, como nos explicará Tár, alargado a toda a arte; na esteira desta reflexão, a questão da relação da arte com a moral; ou mesmo o que nos pode trazer o novo mundo, com as orquestras reduzidas a bandas sonoras de videojogos, como vemos no final do filme.

De Cate Blanchett, a confirmação de que é uma das mais extraordinárias actrizes do nosso tempo. Da compositora islandesa Hildur Guðnadóttir, a grandiosidade da banda sonora.

fc/fev2023

Diário do Alentejo - a entrevista

ARTES 

LUÍS MIGUEL RICARDO 

FERNANDA CUNHA: “SE LISBOA É A MINHA PROSA, GARVÃO É O MEU POEMA”

Fernanda Cunha, filha e neta de alentejanos, nasceu em Lisboa em 1964 e tem três filhos. É licenciada em Biologia, pela Faculdade de Ciência de Lisboa, pós-graduada em Ciências da Educação, pela Universidade Autónoma de Lisboa, e mestre em Filosofia da Natureza e do Ambiente, pela Faculdade de Letras da Lisboa. Esteve seis anos no ensino público e, desde 1995, que trabalha no Instituto da Conservação da Natureza e das Florestas, com passagem pelo Gabinete do Secretário de Estado do Ambiente, Humberto Rosa (XVII Governo, 2008), e pela Direção Geral do Ordenamento do Território e Desenvolvimento Urbano (DGOTDU). Entre os anos de 2011 e 2015 foi presidente da Assembleia de Freguesia de Garvão. Atualmente integra os órgãos sociais da Associação Cultural «A Morte do Artista» e do Clube de Ténis da Amadora. E para além desta panóplia de afazeres e responsabilidades, Fernanda Cunha escreve: literatura em formato de romance e em registo de artigo. E do seu vasto território de textos publicados destacam-se: A paisagem e as palavras que lá estão. Levantado do chão, um romance político (2012) e Negócios Humanos in Caderno Fantasma Útil (2013), ed. Apenas Livros; O Luís Miguel quer ir para o Panteão Nacional in B.I. – caderno de identidade (2017), ed. By The Book; A noite não se acredita, sente-se, in Dark Parables, de Paulo Romão Brás (2011); A beleza serve-se fria, in “Revista Blimunda # 32” (Fundação Saramago, 2015); assinou a rubrica «Cheirinho de alecrim», in “Jornal Regional Costa a Costa”, desde Setembro de 2011 até à sua extinção. Atualmente é escritora residente da revista “A Morte do Artista”, e alimenta um blogue pessoal (http://enquantooazinhoarde. blogspot.com/). 

Que ligação mantém com o Alentejo? 

A minha alma é alentejana, não tenho como escapar. O Alentejo é o meu nicho afetivo e Garvão o meu lugar. Os meus pais e o meu filho mais velho moram cá, por isso, mas não só por isso, venho com frequência a Garvão. Venho em busca da oralidade, do humor subtil, do saber prático, da firmeza de caráter e da resistência que desde sempre admirei nas gentes do Alentejo. Venho aconchegar-me no silêncio quente, por excelência, o lugar da utopia, e comer pão quente, barrado com água-mel e queijo de ovelha. Se Lisboa é a minha prosa, Garvão é o meu poema. Tenho sempre de regressar.

Quando e como foi descoberta a vocação para as letras? 

Não considero que tenha vocação para as letras, escrever não é fácil para mim. Não sou uma escritora. Sou, antes, uma leitora que se apropria das palavras que estão pacientemente à espera de serem resgatadas dos livros, sejam literários ou científicos, mas também dos filmes, da música, do teatro, da pintura ou de uma boa conversa, onde me demore o suficiente para agitar a imaginação. Cresci sem algoritmo nem vertigem digital, por isso, sobrou-me tempo  para ler. Lia pelo prazer de ler, descobrindo, à medida que lia, que o mundo tendia para o infinito e que nos apropriamos dele através das palavras. Foi em Garvão, a terra onde o meu pai nasceu e cresceu, e onde passo as minhas férias desde pequena, que descobri a magia e a importância lúdica do livro. Tinha 13 anos quando me foram oferecidos dois caixotes com minúsculos livros românticos e de cowboys. Li-os todos nesse verão. Sem sair do quarto, experimentei as emoções dos heróis e dos anti-heróis, ri com o inesperado e com o absurdo, visitei lugares diferentes e enterneci-me com as paixões correspondidas. Havia vida naquelas folhas em miniatura. Desde então, não mais parei de procurar prazer num livro. O prazer de aprender, de me inspirar, de descodificar ou simplesmente o de me emocionar. A leitura é um desafio que fui apurando com o tempo, um jogo inconsciente e quase erótico, porque também se lê com o corpo, entre mim e o autor. Aprecio a forma como soa o texto, gosto da crueza e do humor. A minha escrita veio de mão dada com Saramago e com o seu extraordinário Levantado do Chão. 

Quais as motivações para escrever? 

O que me impele a escrever é a estranheza do mundo, o absurdo, o incompreensível, o novo e o incontrolável. A escrita ajuda-me a analisar, de forma lenta e desapaixonada, temas e tramas que me apaixonam. Faço-o por rebeldia, com um entusiasmo estético quase infantil e um propósito político possivelmente ingénuo. O ponto de partida é sempre duro, com recolha da informação e a construção do primeiro borrão. A etapa seguinte é animada, jogo com as palavras que reuni, sem me preocupar com o fim. As palavras nunca estão sós, atrás delas virão outras, só preciso de prestar atenção, desencaixá-las e tornar a encaixá-las. Como há uma certa marotice nas palavras, surpreendo-me sempre com o resultado. Só páro quando o texto me faz sentido. 

Qual o registo literário de eleição? 

É difícil falar sobre o meu registo literário, não sei sequer se terei algum. Prefiro deixar essa análise para quem lê. Mas se tiver de responder, direi que cada texto procura ser uma reflexão aberta sobre determinado aspeto da condição humana. Talvez lhe possa chamar ensaio ficcionado ou ficção ensaiada ou nem uma coisa nem outra. 

O que é “A Morte do Artista”? 

“A Morte do Artista” é um grupo formado por quatro amigos: Manuel Halpern, João Eduardo Ferreira, Paulo Romão Brás e eu. Nasceu em maio de 2015, numa leitura encenada de excertos dos nossos próprios livros, no palco da S.I. Guilherme Cossoul. Meses mais tarde, no lançamento de Dark Parables de Paulo Romão Brás, tornámos a ler textos para os presentes. Ficou-nos a vontade de fazer mais. Por considerarmos que fazer publicidade aos nossos próprios livros é a morte do artista, foi esse o nome escolhido para o grupo. Desde 2017 que editamos a revista literária “A Morte do Artista”, cuja periodicidade incerta anual já conta com quatro números, nos quais participaram 45 autores, com trabalhos originais. O quinto está preparado para ser lançado. Cada número tem um tema e é dedicado a um artista consagrado. Mário de Carvalho, Gonçalo M. Tavares, Lídia Jorge e Adriana Calcanhotto foram os nossos autores consagrados; «Aprender a cair para cima», «O Outro», «A Mentira» e «Terra de Ninguém» os temas escolhidos. Mais recentemente, criámos a Associação Cultural A Morte do Artista. Sob a sua chancela, já publicámos dois livros: O Círculo Curvo das Noites, de João Eduardo Ferreira & Paulo Romão Brás, e Escama, Rímel, Carapaça, de Manuel Halpern & Alexandra Ramires. 

Dos trabalhos desenvolvidos, alguns que sejam mais marcantes? 

O meu primeiro grande texto, basilar e impulsionador de todos os que se lhe seguiram, foi a dissertação de mestrado, onde fiz convergir três autores distintos: o político Al Gore, com a urgência planetária das alterações climáticas; o cineasta Jean-Luc Godard, com o conflito israelo-palestino; e a filósofa Hannah Arendt, com a condição humana. A minha liberdade literária começou aqui. Para mim, o texto seguinte é sempre o mais marcante, pois contém nele o que cresci com o processo de escrita do texto anterior. 

Que sonhos literários moram em Fernanda Cunha? 

Gostaria, um dia, de escrever uma tese sobre a relação entre o sensível e o inteligível e afirmar a importância da atitude estética no juízo político, ou seja, trazer à consciência de todos a relevância do juízo de gosto na construção de um mundo comum.

(Publicado em 29 de Julho de 2022)